鄰居劉四爹

劉克邦

那是一個(gè)缺吃少穿的年代。

　　“老大哥”援建工廠，我家從原址遷出，移建到一處新的地方。這里房屋稀少，僅在百米開(kāi)外，才有一戶(hù)人家，也算是最近的鄰居了。

　　鄰居主人叫劉四爹。雖然我們都姓劉，但無(wú)親緣關(guān)系，之前也不是很熟。我們雖然是鄰居，且為遠(yuǎn)近數(shù)百米間唯一的鄰居，但我們都是拆遷戶(hù)，來(lái)自于不同的生產(chǎn)隊(duì)，我家屬一隊(duì)，他家屬三隊(duì)，在各自的隊(duì)上出工、分谷子，因而交往不多，關(guān)系不親也不疏。

　　劉四爹一家六口，上有年邁的母親，下有三個(gè)未成年的兒女，妻子患有癆病，長(zhǎng)年臥床不起，咳嗽起來(lái)沒(méi)有個(gè)完，應(yīng)該說(shuō)，生活過(guò)得挺艱難的。但他吃得苦，精于盤(pán)算，每天除了在生產(chǎn)隊(duì)出工外，一回家要不就提把鋤頭或挑擔(dān)糞桶直奔自留地里忙活起來(lái)，把個(gè)菜園子盤(pán)弄得井井有條、活色生香；要不就是拖到凳子坐下來(lái)，手不停歇地搓草繩、打草鞋，積攢起來(lái)賣(mài)出去，賺幾個(gè)小錢(qián)，小日子也還算是過(guò)得去。

　　令人稱(chēng)奇的是，他的菜園子里除了長(zhǎng)滿(mǎn)了全家餐桌上必需的蘿卜、白菜、豆角、南瓜、冬瓜等蔬菜外，還有其他農(nóng)家極少栽種的西瓜、涼薯、花生、甘蔗等罕見(jiàn)的作物。

　　這些作物雖然經(jīng)濟(jì)價(jià)值高，收成后可以挑到附近廠區(qū)兜售，或多或少換得到一些家中缺少的紙票子、銀角子，但種植技術(shù)要求高，人工、肥料投入大，還要祈求老天爺幫忙，少?gòu)闹凶鞴?，否則，會(huì)事與愿違，收效甚微，甚至血本無(wú)歸，鄉(xiāng)民們大都望而生畏，不敢涉及。

　　也許是家境所迫，劉四爹卻偏不信邪，我行我素，一頭扎進(jìn)菜園子，下種、移栽、澆水、施肥、松土、除草、整枝……像侍奉孩子般的盤(pán)弄起這些作物來(lái)，魔幻般地叫它們一株株破土而出，枝繁葉茂，生出滿(mǎn)地的財(cái)喜來(lái)。

　　那個(gè)清晨的所為，讓我無(wú)地從容，羞愧了一輩子！

　　七月，對(duì)于農(nóng)村來(lái)說(shuō)，是一年中最繁忙、最難熬的季節(jié)。天上掛著比火盆還燒得旺的太陽(yáng)，直烤得路面直冒青煙，樹(shù)葉卷了，野草黃了，地里的瓜菜也蔫了，橫臥在屋檐下的小狗小貓們呼哧呼哧直喘粗氣。為了不誤農(nóng)時(shí)，也為了生存，在生產(chǎn)隊(duì)的嚴(yán)格管理下，社員們每天起早摸黑，彎腰勾背，咬緊牙關(guān)，頂住“火爐”的殘暴烘烤，抓緊時(shí)機(jī)將田里稻谷收割上來(lái)，將晚稻搶插下去。

　　那年，我12歲，年紀(jì)雖小，生計(jì)所迫，也卷入到這場(chǎng)搶收搶插的惡戰(zhàn)中。扯秧，插秧，殺禾，看牛，割草，一天勞作十多個(gè)小時(shí)，忍受著難以想象的饑餓和勞累，像水牛一樣背負(fù)著沉重的犁軛在酷暑中、泥潭里掙扎與喘息。每天收工回家，兩腹空空，饑渴難耐，經(jīng)過(guò)劉四爹那片枝繁葉茂、綠陰如蓋的凉薯地，想象著那地底下生長(zhǎng)的一個(gè)個(gè)水泱泱、脆甜爽口的涼薯時(shí)，就垂涎三尺，有一種欲罷不能極想品嘗一口的沖動(dòng)。

　　人心底下，拴著魔鬼，稍不留神，它就蹦了出來(lái)。我終于忍不住了，起了賊心。

　　一天凌晨，天還沒(méi)有亮，我起了個(gè)大早床，悄無(wú)聲息，躡手躡腳，低著頭，勾著腰，深一腳、淺一腳地摸索著來(lái)到那片涼薯地。第一次做賊，我緊張極了，瞪大眼睛四處搜索，確信沒(méi)有人時(shí)，才彎下腰來(lái)，摸到一株涼薯藤，抓住貼近根部的莖桿，一個(gè)騎馬樁，鉚足勁就往上拔。殊不知，那涼薯倔強(qiáng)得很，根本不吃我那一套，任憑你使出吃奶的勁來(lái)，深扎在土里紋絲不動(dòng)。我左一下，右一下，變換著方式拔，怎么也拔不出。一株不行，換一株再拔，還是不行。連續(xù)拔了好幾株，力氣用盡了，不是揪斷了藤條，就是剮脫了?莖皮，除了一手黏糊糊的?汁和濕漉漉藤皮碎屑外，連個(gè)涼薯影子也沒(méi)見(jiàn)到。

　　我大汗淋漓，氣喘吁吁，坐在地上，沮喪極了。眼看天快亮了，我忙活了一陣子，仍?xún)墒挚湛?，好不容易架起了這個(gè)勢(shì)，實(shí)在不愿就此善罷甘休。正待起身再干時(shí)，“誰(shuí)？”一聲喝問(wèn)，聲如雷霆，不遠(yuǎn)處一個(gè)身影在晃動(dòng)。

　　哇，是劉四爹！我嚇出了一身冷汗，情知不妙，轉(zhuǎn)身就跑。他肯定看清了是我，追了幾步，沒(méi)有再追，在后面沖著我大喊：“我告訴你家大人！”

　　我害怕極了，這下子完了，全完了！那時(shí)候，在農(nóng)村雖然物資匱乏，但人心淳樸，偷東西可是最讓人痛恨遭千人指萬(wàn)人罵的行為。平日里，父親對(duì)我要求十分嚴(yán)格，絕不允許我去干那些損人利己的事情，如果知道了我去偷鄰居家地里的涼薯了，肯定免不了一頓臭罵和毒打。我又是一個(gè)愛(ài)面子的人，此事一旦傳開(kāi)出去，村里村外人前人后我還抬得起頭嗎？

　　我低著頭，懷著恐懼的心情回到家中。父親見(jiàn)到我，劈頭就問(wèn)：“一大清早去哪兒了？”“扯秧去了?！蔽胰隽艘粋€(gè)謊?！皠偛艅⑺牡鶃?lái)了，找你有事嗎？”父親用疑惑的眼光瞟了我一個(gè)眼?！皼](méi)，沒(méi)，沒(méi)什么事！”我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，生怕露出什么破綻來(lái)。從父親的語(yǔ)氣中，我已知道，劉四爹來(lái)過(guò)我家，但沒(méi)有提及我偷他家涼薯的事，一顆懸著的心總算放落下來(lái)。

　　一天，兩天，三天……我像一只驚弓之鳥(niǎo)，豎起耳朵聽(tīng)人家說(shuō)些什么，仔細(xì)觀察別人的眼色和神情，心里面不停地懺悔著，祈禱著：我再也不去偷東西了，千萬(wàn)別有人叫我賊呀！幸運(yùn)的是，劉四爹網(wǎng)開(kāi)一面，未將我的“丑行”散布出去，我擔(dān)心的可怕的結(jié)局始終沒(méi)有出現(xiàn)。

　　我無(wú)地從容，悔恨不已，覺(jué)得很對(duì)不起劉四爹，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)躲著他。

　　“雙搶”進(jìn)入了最火熱最激烈的階段，隊(duì)里收上來(lái)的新谷子還在曬谷坪里，要等曬干車(chē)凈后才分到每個(gè)家庭。而這時(shí)，我家的米缸已見(jiàn)了底，每天的勞動(dòng)強(qiáng)度只增不減，不吃飯哪有力氣去干活？無(wú)米下鍋，祖母急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不知如何是好。

　　父親手拿簸箕，把我叫過(guò)去，“去，到劉四爹家借幾升米來(lái)！”一聽(tīng)到要到劉四爹家去借米，我心里咯噔一下，扭轉(zhuǎn)身子，躲到一邊，顯然不愿去。怎么了？父親不明就里，平日里言聽(tīng)計(jì)從的兒子，今天竟違抗起他的“命令”來(lái)?！凹依餂](méi)米了，你好生跟四爹說(shuō)，就借幾升，哪怕一升也行，度過(guò)這幾天荒，待隊(duì)上分了新谷子，馬上就還。”他追過(guò)來(lái)，連哄帶勸?！拔也蝗ィ　毕肫饹鍪淼乩锏氖?，我心有余悸?！澳愀也蝗?！”見(jiàn)軟的不行，就來(lái)硬的，父親怒目相向，厲聲呵斥?！半p搶”時(shí)節(jié)，青黃不接，誰(shuí)家的糧食都不多了，雖說(shuō)是鄰居，但要向人家借米，還真是一件難于啟齒的事。大人愛(ài)面子，只好把小孩推在前面。

　　走向鄰居家的路很近，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，好難好難，太長(zhǎng)太長(zhǎng)。我磨磨蹭蹭，走一步，停一下，再走一步，再停一下，不到一百米的距離，不知走了好長(zhǎng)的時(shí)間。我一邊走，一邊想，我怎么有臉面見(jiàn)四爹，我該怎么向他家說(shuō)呀！

　　好不容易來(lái)到劉四爹家，我站在窗臺(tái)下，猶豫了好久，硬是不敢跨進(jìn)那扇門(mén)。正徘徊之際，一陣咳嗽聲傳來(lái)，劉四娘站在了我的面前?！翱税?，有阿么事？”我一臉通紅，吞吞吐吐，“我——我——我家沒(méi)米了！”我心虛得很，偷涼薯的事，四娘肯定知道，恨不得一下子鉆到地底下?！拔壹业拿滓膊欢嗔??！币?jiàn)我拿只簸箕，她明白我的來(lái)意，遲疑了一下，很快就轉(zhuǎn)變了口氣，“沒(méi)關(guān)系，勻一點(diǎn)給你！”她搶過(guò)我的簸箕，轉(zhuǎn)身就進(jìn)屋去了。

　　我感激涕零，連聲謝謝都忘了說(shuō)，接過(guò)小半簸箕米就走。剛走出幾步，后面一聲“等一下”，是四爹的聲音，嚇了我一大跳。拐了場(chǎng)，那天的事，他還沒(méi)有跟我“算賬”的。我止住了腳步，站在那里一動(dòng)都不敢動(dòng)，心里怦怦直跳，等待著一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨的來(lái)臨。

　　他追上來(lái)，端著滿(mǎn)滿(mǎn)的一升米，“嘩啦”一下倒進(jìn)我的簸箕里，“你四娘量（用升子裝）少了，不夠你家吃?xún)商?。”聲音很小，但親切溫馨，如洪鐘般敲得我的心靈錚錚作響。

　　我哭了！捧著沉甸甸的簸箕，低著頭走了，始終不敢回頭望他一眼！

作者簡(jiǎn)介

劉克邦，文創(chuàng)一級(jí)，高級(jí)會(huì)計(jì)師，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省作協(xié)全委會(huì)委員，湖南省散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)；出版散文集《金秋的禮物》《清晨的感動(dòng)》《自然抵達(dá)》《心有彼岸》，在《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《散文百家》《散文選刊》《散文海外版》《山西文學(xué)》《芙蓉》《湘江文藝》《湖南文學(xué)》和《文藝報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品200多篇；獲財(cái)政部征文一等獎(jiǎng)、全國(guó)第六屆冰心散文獎(jiǎng)、湖南省第四屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

來(lái)源：魯茅文學(xué)